پیرمردی برای جوانی، از موجود غریبی در دریایی که اهالی نام «گوسالۀ دریایی» را بر آن گذاشته‌اند، با جدیت سخن می‌گوید. او معتقد است که بسیاری از اهالی بومی این موجود را دیده‌اند و به وجود آن اعتقاد دارند. جوان که این موضوع را افسانه پنداشته؛ در بعد از ظهر همان روز، کنار دریا، متوجه صحبت‌های زن و مردی شده و درمی‌یابد که زن هم‌چون حیوانات دارای دمی است که آن را زیر دامن بلند خویش پنهان می‌کند. جوان با اشتیاق نزد پیرمرد بازگشته و آن‌چه را که شنیده، بازگو می‌کند. اما پیرمرد حاضر به قبول این ماجرا نیست و با پافشاری اعلام می‌‌کند که گوسالۀ دریایی و حتی پری دریایی وجود دارد اما این که انسانی دم داشته باشد خیالی بیش نیست. این مجموعه، دربردارندۀ 19 داستان کوتاه طنز و سورئالیستی تحت پاره‌ای از این عناوین است: دمپایی مفرغی؛ رویا در مهتابی؛ تمساح؛ فرار به اسپانیا؛ وحشت کهن؛ ملاقات بی‌ثمر؛ و بوقلمون کریسمس.